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i Castigliani nos tri ... a vendo essi falto 
cosi degnisime di memoria. scorsi lanli 
mari, scofJerlo /anle iso/e e ¡·onlilu•¡¡/e, 
soggiogato /anli paesi, acquislalo jinal-
menle que! Mundo NuoPo, IWil si han-
no preso cura che ques/e loro impu•se, 
che di lunga superano quelle de'Greci e 
de'M acedoni, [osero scritte da persone 
che cio sapessero fare. 
TO.IIi\SO c.~.\1 1'.~.\'f.'J.U 1 
The historiografJhy of !he Ameritas be-
gan, as il did e<'et)'ll'hl'l'e dw-; in tlie 
accounis of efúc jéals. 
MAmu Grí.w;ou.~2 
The hisiOI)' ofAmNiw begins, lilie !ha! 
of !he Ancienl World, wilh !tgmds in 
which il is no/easy lo l"{'('ogniZI' !he I'Xatl 
proporlion of realily and imagina/ion. 
LEOX/\Rl!O 0!5!:11 K/ 1 
Los tres epígrafes de este estudio parecen resumir adecuadamente los 
problemas que se presentan al considerar, desde una perspectiva poéti-
ca, los textos en que aparecen los mitos y hazañas que en parte dieron 
lugar al continente americano. Se trata, como se desprende d·e. su 
1 Delia Monarchia in Spagna, xxxu; citado por Antonello Gerbi, La natura delle Indie 
nuove (Milano-Napo1i: Riccardo Ricciardi Editore, 1975), p. 377. . 
2Studies in the Colonial History of Spanish America (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1975), p. 239. · 
3
"Ponce de León's Fountain of Youth. History of a Geographical M yth", The Hispanic 
American Historical Review, 31 (1941 ), 361. 
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lectura, de un problema de límites. Campanella reclama un autor cuya 
posible escritura inscriba las hazañas aludidas como épicas, cuya medi-
da sería la de las hazañas clásicas. El problema está en que la hazaña de 
Indias, sobre todo la de Colón, dio lugar a un mundo nunca visto antes, 
lo que o~viamente planteó un problema de envergadura tanto para la 
poesía como para la historia. Podría pensarse que las hazañas america-
nas están representadas por obras como La araucana; sin embargo, la 
calidad de las tierras y el momento en que tiene lugar el poema obligan 
a Ercilla a una escritura en ~ue los límites entre poesía e historia se 
entrecruzan constantemente . · 
El texto del historiador Mario Góngora contiene un interesante 
problema: ¿cómo estatuye el texto que se reclama histórico la calidad 
épica de la hazaña? Góngora agrega una idea a continuación del texto 
citado, diciendo que las crónicas "besides being an epic recollection of 
the discovery and conquest ... were also works of natural history, 
ethnography and Indian history"5 . 
Ese algo más que hay en la crónica y que la hace indeterminada es lo 
que nos interesa en el presente estudio. . 
La dificultad que impone esa indeterminación. connatural a la no\'l'-
dad del mundo recién aparecido, es lo que destaca Olschki. Disting-uir 
hasta dónde llega la imaginación y hasta dónde la realidad sería una 
tarea propiamente histórica. Lo que queremos examinar aquí es la 
forma cómo esa indeterminación penetra los textos del descubrimiento 
y la conquista americana. .· . · · . 
Hagamos aún más evidentes los problemas suscitados por los epí-
grafes planteándonos tres preguntas: ¿Existe de sun> una realidad 
histórica o es más bien el i·esultado de la elaboración de 1111 sentido~ 
¿Qué lugar tendría lo poético en la elaboración de ese sentido? ¿Es 
posible delimitar claramente la escritura de los primeros cronistas de 
América de una escritura poética? 
Hemos elegido a Gonzalo Fernández de ()viedo porque su obra 
americana, la Historia general y natural y el Sumario(', particularmente la 
4 EI poema de Ercilla, contrariamente a la precepti-va horaciana en boga durante el 
Renacimiento, no comienza in medias res, ni se reduce, como la épica homérica, a un solo 
episodio de la guerra, sino que tiene que comenzar como lo haría una obra histórica. 
Voltaire, a quien Ercilla debe su fama europea, se da cuenta del problema y señala que La 
araucana tenía que comenzar por describir y situar el lugar de la acción ya que la escena 
está "par-deJa l'autre tropique" y porque los héroes son salvajes quejamás habrían sido 
conocidos "s'il ne les avait pas cánquis et celebrés". ("Essai sur la poésie épique" en Oeumn 
completes, 70 vols. [París: Societé Littéraire-Typographique, 1784-89], X. :195). 
5Góngora, ibíd. . 
6Historia general y natural de las Indias, ed. Juan Pérez de Tudela Bueso, 5 vals. 
(Madrid: Biblioteca de autores españoles, 1959). Hemos citado de acuerdo a esta edición; 
la obra de Oviedo está dividida en cincuenta libros con sus capítulos: el primer número 
indica el libro, el segundo indica el capítulo: Sumario de la natural historia de Indias, ed. 
Juan Bautista A valle-Arce (Salamanca: Ediciones A,naya, 1963). 
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primera, somete nuestra lectura a una prueba. Se trata de una obra que· 
ha sido estudiada por la ciencia histórica sin que se haya examinado su 
escritura misma, si bien hemos hallado algunas indicaciones generales 
en los comentaristas que citaremos 'en nuestro texto. 
Oviedo pasó un largo tiempo en las Indias, lo que significa que su 
obra es una historia on the go, simultánea a muchos de los eventos que 
· quiere relatar. La Historia general y natural va recogiendo y configuran-
do en una escritura el proceso de apertura, expansión y corporización 
de las tierras americanas al tiempo que van ocurriendo. No es una 
recolección de "hechos" sino un momento muy importante de lo que 
O'Gorman ha llamado "invención de América". 
Para entender las implicaciones de este sentido, es preciso anular 
hipotéticamente la distinción entre poesía e historia, en cuanto géneros 
consagrados, para concentrarse, en cambio, en la escritura misma. 
Tenemos que estudiar la obra americana de Oviedo desde el interior 
mismo de sus artificios para ver si la distinción arriba indicada es válida 
o no, y si merece ser estudiada desde otra perspectiva. 
Nuestra tesis es que encontramos en la obra americana de Oviedo 
dos tipo diferentes de escritura: escritura de la hazaña y escritura del 
reconocimiento. Ambas escrituras presentan una interacción que tra-
taremos de examinar. Ambas, además, son parte de lo que vamos a 
llamar letras de fundación de América. Volveremos sobre esta expresión 
al final. 
Oviedo siempre tuvo presente el problema que indicaba Campanella: 
una escritura que marcara las empresas de los españoles en América 
como hazañas épicas. Sabía que dichas hazañas superaban en magnitud 
a las de la antigüedad clásica, pero no estaba muy seguro de la significa-
ción de aquéllas ni de la escritura más adecuada para lo que él llama 
"materia" de su obra. Por eso encontramos a veces reclamos de este 
tipo en la Historia general y natural: "Calle la nao de Argos, pues vimos 
poco tiempo ha, la nao nombrada la Victoria, que circuyó el universo en 
el descubrimiento de la Especiería por aquel famoso estrecho que el 
capitán Fernando de Magallanes enseñó. Aquel fue el más luengo 
camino que hasta hoy se sabe que hombres mortales hayan fecho, 
aunque se ponga a su comparación aquel viaje de Mistro y Carabiso por 
el río Tanais, de quien Leonardo Aretino hace memoria en su suma de 
crónicas, llamada el Aquila volante ... " (XXXI, Proemio). 
En el mismo lugar, pocas líneas antes de las que acabamos de citar, 
hay una significativa comparación con Homero. Oviedo comienza por 
citar unos versos de Petrarca en. los cuales aparece Alejandro Magno 
envidioso de la fama que Homero dio a Aquiles: "Estas palabras de 
Alejandro muestran la envidia·que hobo de haber tenido Aquiles tan 
alto escriptor para su historia, e que él para la suya no tenía tal cronista; 
porque en la verdad, el estilo y la elocuencia del autor de una famosa 
• 
• 
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historia, mucho la engrandece y sublima por el ornamento de su 
graciosa pluma e sabio proceder, o mucho le quita e disminuye del 
propio valor cuando en el escriptor no hay la habilidad que se requiere 
en cosas grandes" (ibíd.). 
Como se puede ver, la poesía épica detenta no sólo la medida de la 
fama sino también de la magnitud. Es a Homero a quien acude Oviedo 
para compararse cuando se ve exigido por la grandeza del Nuevo 
Mundo; pero él sabe que no es un poeta épico sino un historiador. La 
cita sigue así: "Esto falta aquí por cierto, e yo confieso que por tantas e 
tales e tan diversas materias como son las que yo aquí tracto, fuera 
necesario otro ingenio que el mío; pero en confianza de esta verdad a 
que voy arrimado, espero, si yo no basto a tanto ilustrar mi obra ... basta 
para mi consuelo e la satisfacción de quien lee, que la auctoridad que 
acullá se da a Homero, era supliendo él la materia, e aquí supla la 
materia al defecto de mi pluma e ingenio, para que no deje de parescer 
bien a los que vieren estas historias" (ibíd.). 
·Por mucho que jure apartarse de las historias fabulosas para ceñirse 
a la historia verdadera, la medida de lo grandioso sigue siendo lo 
fabuloso; Oviedo no hace más que confirmar lo que quiere negar al 
parangonarse con ello7 . Por otra parte, llama la atención este celo, este 
afán por exhibirse como escritor de la verdad (" ... antes estará derecha 
la torre Garisenda de Boloña, que mi pluma se tuerza e aparte de la 
verdad". [ibíd.]), sobre todo si se recuerda que la primera obra que 
Oviedo compuso en tierras americanas fue una novela de caballería. 
En 1514, ya en el Nuevo Mundo, Oviedo publica el ClaribalteH, una 
ficción de caballería que nada tiene que ver con las tierras recién 
descubiertas, como no sea el término "yerbas", que usa como· sinónimo 
de "veneno"9 y un rasgo ideológico que persiste posteriormente en su 
obra de historiador 10 . O'Gorman ha sostenido que Oviedo jamás logró 
"sacudirse enteramente de su antigua afición" y buena prueba de ello 
7Este rasgo ha sido señalado por Alberto M. Salas, Tres cronistas de Indias, Pedro Mártir 
de Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo, Fray Bartolomé de las Casas. (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1959). p. 82: "Y lo que niega Oviedo con tanto fervor, los mitos y 
novelas de caballería --que él mismo ha escrito es lo que le da la medida de grandeza 
que tienen los hechos que transcurren ante sus ojos o que ocurren a tan corta distancia 
que sus ecos llegan pronto a las islas del Caribe. La maravilla se ha desplazado desde el 
Mundo Oriental, desde el libro de Marco Polo, desde Plinio y el Egeo hacia las nuevas 
Indias, las del Mar Océano". 
8 V éase Juan Bautista A valle-Arce, "El novelista Gonzalo Fernández de Oviedo, alias 
de Sobrepeña" en Estudios de literatura hispanoamericana en honor a José A .. Arrom, North 
Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, N" 158 (Chape! Hill: 
University ofNorth Carolina Press, 1974), págs. 23-35. Véase también Antonello Gerbi, 
• 
"El Claribalte de Oviedo", Fenix, 6 (1949), 378-390. 
9 Gerbi, La natura delle Indie, p. 90. 
w A valle-Arce, "El novelista Gonzalo Fernández de Oviedo", 34-35. El rasgo señalado 
por Avalle-Arce consiste en que Claribalte reúne en sí el papado y el imperio . 
• 
' 
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sería su interés en los escudos, linajes e "incidentes de romanceada 
verdad en que reaparecen Amadís y Claribalte vestidos de conquista-
dores de Indias"; el libro de Oviedo "es además de historia, libro de 
maravillas, de monstruos y portentosas aventuras" 11 • Nos parece un 
tanto exagerada la primera afirmación de O'Gorman. La afición a 
escudos y linajes es comprensible en un hombre que había servido en la 
casa real. En cuanto. a las imágenes portentosas, podrían deberse a que 
las aventuras americanas fueron efectivamente portentosas y, además, 
tuvieron lugar en un mundo nunca visto antes. 
Habría que formular de otro modo este rasgo de lo portentoso, 
sobre todo si lo miramos desde un ángulo poético-mítico; podemos 
formularlo, a la luz del pensamiento de Aristóteles, como una interro-
gación: ¿cómo hacer verosímil lo portentoso? Con este problema se va a 
encontrar muchas veces nuestro autor. No le quedará más que susten-
tarse en la buena fe de sus informantes, en su propia calidad de testigo 
y, por supuesto, en la buena fe del lector. Un solo botón de muestra "en 
que se tracta de la forma de un ga:to monillo, la más nueva cosa, o nunca 
su semejante vista hasta nuestros tiempos. El cual gato en parte era 
pájaro o ave que cantaba, como un ruiseüor o calandria, muy excelen-
temente, e con muchas diferencias en su melodía~ cantar" (VI, 52). El 
título es explícito; Oviedo relata una noticia maravillosa y un tanto 
difícil de creer. Primero aventura la opinión que se tiene de semejante 
fenómeno. Algunas personas piensan que el monillo ha nacido de 
"adulterio o ayuntamiento de alguna ave con algún gato o gata", pero 
Oviedo cree que esto no es posible debido a la diferencia que hay entre 
los órganos sexuales de ambas especies y aventura que el animal en 
cuestión es una especie natural "como lo son por sí los grifós" (ibíd.). 
Constantemente encontramos en él esta oscilación entre una fidelidad 
• • 
casi adolescente a sus lecturas de Plinio y la lucidez de su experiencia 
• 
amencana. 
Desgraciadamente el gatillo-monico-ruiseüor ha muerto. Oviedo 
tiene cuidado de agregar que él conoce a varias personas que vieron al 
gatillo vivo y nos informa que el animal pertenecía a una princesa inca 
que se había casado con un espaüol, el cual era "hijo de Baptista 
Armero, e muy conoscido en la corte del emperador nuestro seüor" 
(ibíd.). Como ésta, muchas otras historias de carbunclos, gigantes, peri-
cos que entonan perezozamente la escala musical, indios que adiestran 
puercos como lebreles, etc. La Historia general J' natural y el Sumario 
están llenos de episodios semejantes. 
Hay sin embargo, en el episodio que hemos citado, una frase casi 
marginal, que quisiéramos traer ahora al foco de nuestra lectura: "Lo 
11 Edmundo O'Gorman, Cuatro historiadores de Indias. Siglo XVI. Pedro Mártir de Angle-
ría, Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés,. Fray Bartolomé de las Casas,Joseph de Acosta 
(México: Sep/Setentas, 1972), p. 50. 
• 
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cual no dubdo [que verá maravillas semejantes a la del monillo] porque 
los secretos deste gran mundo de nuestras Indias siempre ensenarán 
cosas nuevas a los presentes e a los qve después han· de venir a esta 
contemplación e hermosa letura de las obras de Dios" (ibid.). Oviedo 
trata de subsumir el secreto de la naturaleza de Indias en un designio 
próvidencialista, pero lo que importa para el caso es que se trata de un 
mundo secreto, lleno de cosas nuevas que es preciso descifrar v cono-
cer. ¿Cómo hacerlo? Si Oviedo hubiera leído la sentencia del Estagirita: 
"Deberíamos preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble" 
(Poética 1460 a 27), quizás hubiera escrito una obra de ficción sobre 
América. Pero en verdad no eludió ninguno de los formidables proble-
mas que le presentaba la "materia" de su obra: el Nuevo Mundo. 
LASESCR!ITRAS DEL SECRETO AMERICANO 
Dos diferentes escrituras tratan de sacar a luz el secreto del N u evo 
Mundo en la obra histórica de Oviedo. Lo que hemos llamado escritura 
de la hazaña y escritura del reconocimiento. La primera corresponde a 
lo que en el título de su principal obra se llama "historia general" y la 
segunda a la "historia natural". Un cuadro sinóptico nos dará una idea 
de las variaciones del discurso americano de ()viedo en relaciún con las 
dos escrituras mencionadas. 
El Claribalte se publica en 1514-1515; en 1526 aparece el Sumario, 
escrito a toda prisa, como si quisiera clavar una pica en Indias. En este 
libro Oviedo ya ha abandonado completamente el género fant{tstico, 
pero no materias que parecían inverosímiles por lo extraña y nuevas. 
Algunos autores han visto en este giro la influencia del erasmismo en 
l. 1 '} España -. 
· En el prólogo del Sumario, Oviedo anuncia que ya está redactando la 
Historia general y natural; según Salas, Oviedo ya la había C~)menzado en 
1514, que es también la fecha de redacción del Claribalte 13 . Los prime-
ros diecinueve libros de la Historia general y natural desarrollan los 
temas enunciados en el Sumario; los treinta y uno restantes, en cambio, 
dan mayor importancia a la historia general; ésta abarca las empresas 
de Indias desde 1492 hasta 1549, es decir la época que la historiografía 
tradicionalmente ha denominado "conquista". Como dice Salas, entre 
esas fechas "caben ... con mayor o menor desarrollo, todos o los más 
importantes hechos ameriqnos" 14• El discurso de Oviedo va de un 
1 ~lbíd., págs. 64-65. Bataillon considera la Historia general~ natural como uno de los· 
"libros de verdad que el erasmismo español opuso a las invenciÍmes fabulosas de los libros 
de caballería", citado por Salas, p. 84. 
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mundo de héroes ficticios (Claribalte) a un mundo extrañamente nuevo 
(Sumario e Historia general y natural, I-XIX) donde hay héroes reales 
(Historia general y natural, XX-L). 
En un comienzo, la novedad de América se manifiesta en la obra de 
Oviedo como contemplación y descripción de la naturaleza, pero es la 
hazaña, o "entrada", la que contiene la clave para el ingreso de esa 
naturalez~ en la historia europea; una historia de violencia por 
supuesto~:>. 
Para los efectos de nuestro estudio, lo que importa ahora es ver la 
relación que hay entre la "historia general" y la "histm"ia natural"; 
como lo ha visto Gerbi, una y otra se necesitan mutuamente 1". 
Oviedo no tiene más alternativa que comenzar por el acto de Colón 
porque es el acto que abre y fundamenta la historia del Nuevo !\fundo; 
tampoco tiene más alternativa que seguir, después de los primeros 
·libros, por la violenta historia político-militar de las Indias. Este curso le 
parece trágico, no se halla a gusto escribiendo historia m~litar y lamenta 
tener que dedicarse a esa historia o "imitación trágica" 1 '. Obsérvese la 
expresión usada, que parecé provenir de un tratado de poética m{ts 
que del lenguaje histórico. Una y otra escritura, la de la hazaña y la del 
reconocimiento son violentas; como ha dicho Gerbi: "Riconoscere e g-iá 
un atto di conquista e d'assoggetamento ¡¡;,_ 
La escritura del reconocimiento funciona a partir de un criterio 
europeocentrista, que consiste en clasificar y describir la fauna y la 
flora en animales y plantas semejantes y diferentes a los de la ecumene 
conocida hasta entonces. · 
Encontramos un buen caso en el libro XI del Sumario, en el que se 
trata del tigre americano Gaguar). Dos criterios se confrontan en este 
15En este punto coinciden la visión p·oética de Rubén Darío y de W.C. Williams. Así 
Darío en el poema "A Colón": 
¡Pluguiera a Dios que las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas, 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas! (vv. 33-36) 
Y Williams: 
• The New World existing in those times beyond the sphere of al! things known lo 
history, !ay in the fifteenth century as the middle of the desert líes now ami must lie 
forever, marked with its own dark life which goes on to an immaculate fulfillment in 
which we have no part. But now, with the maritime successes ofthat period, the western 
land could not guard its seclusion longer; a predestined and bitter frit existing, perverse-
ly, before the white flower of its birth, it was laid bare by the miraculous first voyage. For 
it is as the achíevement of a flower, pure, white, waxlike and fragrant, that Columbus' 
infatuated course must be depicted, especially when compared with the acrid ami 
poisonous apple which was later by him to be proved. ("The Discovery ofthe Indies" en 
In the American Grain N .Y.: New Directions, 1 956), p. 7. 
16La natura delle Indie, p. 358. 
17xxxvlll, Cap. único. 
18La natura delle Indie, p. 8. 
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pasaje: de una parte, la autoridad de los "antiguos" y, de otra, la calidad 
de testigo presencial de muchos de los hechos, lo cual lo hace protago-
nista de su propio enunciado. Como se puede esperar, ambos criterios 
se definen en el campo del lenguaje. 
Oviedo duda llamar "tigres" a ciertos animales del Nuevo Mundo 
·porque "tigre" significa "saeta" en griego y los tigres del N u evo Mundo 
son más bien lentos. La disyuntiva es o traducir la realidad del Nuevo 
Mundo al léxico naturalista de Europa o aceptar los nombres indígenas 
.. haciéndolos ingresar al léxico conocido 1 !l. El criterio de ()viedo tiende 
a ser ambiguo. El nombre es según la naturaleza y no según la norma y 
el uso: "pero yo no me determino si son tigres, viendo lo que se escribe de 
la ligereza del tigre y lo que se ve de la torpeza de aquestos que tigres 
llamamos en las Indias" (x1; subrayado nuestro). 
Pero Oviedo ya ha visto cómo las opiniones de los antiguos no 
siempre tienen actualidad en estas tierras nuevas; sabe, por ~jemplo, 
que la tórrida zona es habitable, contrariamente a la opinión de Plinio y 
otras autoridades de la antigüedad. Concluye diciendo que "ni tengo ni 
dejo de tener por tigres a estos tales animales, o por panteras a otros de 
aquellos que se escriben del número de los que se notan de piel 
maculada, o por ventura otros que están escriptos; porque de muchos 
animales que hay en aquellas partes, y entre aquestos que yo aquí 
porné, o los más de ellos, ningún escriptor supo de los antiguos, como 
quieran que estén en parte y tierra que hasta nuestros tiempos era 
incógnita y de quien ninguna mención hacía la Cosmografía del Tolo-
meo ni otra, hasta que el Almirante don Cristóbal Colón nos la enseñó" 
(ibíd.). 
No puede estar más claro en este pasaje que la escritura del reconoci-
miento ocurre contra el fondo de la hazaña colombina, fundamento de 
un criterio de conocimiento. 
Algo semejante ocurre con Perú. Oviedo distingue dos significados 
diferentes: el nombre que la fama ha elaborado y la situación geográfi-
ca que se ha vuelto borrosa por la confusión que hay entre el río Perú y 
la tierra así llamada donde habita Ataliba. La confusión se ha produci-
do porque el capitán Francisco de Becerra, enviado por Pedrarias 
Dávila, había llegado a un lugar del golfo de San Miguel trayendo 
mucho oro y la noticia de un reino riquísimo y un cacique llamado 
Perú. La confusión se ha producido porque "en esa sazón no estaban 
los capitanes destas Indias tan acostumbrados a ver tanto oro ni hallar-
lo en tanta multitud como después se ha habido" (Historia general y 
natural, XXXIX, l); Luego intenta ir al mismo lugar Pascual de Anda-
goya, gobernador de Castilla del Oro, pero su empresa fracasa y casi se 
ahoga con sus compañeros. Más tarde Pizarro y Almagro acometen la 
misma empresa hasta llegar a las tierras del cacique. Mientras tanto esta 
19/bíd., p. 393. 
• 
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incertidumbre ha dado lugar a que exista el Perú, jurídicamente al 
menos, porque los reyes premian a Pascual de Andagoya después de 
su fallida expedición haciéndolo gobernador "del .río Sanct Joan. e 
de allí hacia esta parte, e hasta aquel" otro Perú de que dio noticia el 
capitán Francisco de Becerra e de otras provincias" (ibíd.). Una vez 
relatada la historia que ha dado lugar a tanta confusión, concluye 
Oviedo: "Aquesto he querido decir aquí para que sepáis, letor, que el 
que hoy se llama Perú y es tan nombrado, no es el Perú, sino una 
provincia o reinos ele otra manera, llamados por otros nombres, donde · 
el príncipe grande Ataliba e su padre Guainacaba seí'iorearon; e en las 
partes australes donde los dichos adelantados Pizarro e Almagro e los 
que con ellos militaron, tantos millones ele oro e de plata, e tantas e tan 
presciosas esmeraldas han habido e se han llevado fuera clestas Indias, 
no son el Perú" (ibíd.). 
El oro ele Becerra distorsiona la situación geográfica en un nombre y 
el discurso de Oviedo la corrige, pero es la "entrada" ele los adelantados 
la que ha abierto el camino a esa rara tierra que es y no es el Perú. ¿Qué 
es entonces? La vit:ia cuestión del Cratilus. 
La relación indicada se aclara si consideramos, en un nuevo paso, la 
estructura general ele la Historia general y natural. Como ya se indicó, la 
obra consta ele cincuenta libros que comprenden los acontecimientos 
entre 1492 y 1549, que es lo que se ha llamado época ele la conquista. 
Dos rasgos predominan en esta época y aparecen en la obra ele Ovieclo. 
En primer lugar, la novedad ele la naturaleza americana (que compren-
ele, por lo menos en una primera instancia, a los indígenas) y, en 
segundo lugar, la hazaña militar o "entrada" que permite la ocupación 
militar ele las tierras y el avasallamiento de los indios. Si la escritura 
del reconocimiento y la· escritura ele la hazaña se encuentran en el. 
fundamento que es la obra ele Colón, no es raro que los primeros 
cuatro libros traten del propósito del Almirante y ele su empresa. 
Los siguientes quince libros (V-XIX), desarrollan los temas avanzados 
en el Sumario; hasta el libro xv se trata mayormente ele temas naturales; 
a partir del libro XVI, el autor vuelve a tratar ele la conquista militar 
mezclando ambas escrituras. Los libros v y VI, sin embargo, cumplen 
una función algo diferente y por eso conviene verlos con más detalle. 
En el proemio del libro v, Ovieclo justifica la misión imperial ele 
España; en los doce capítulos que contiene este libro, trata ele las 
costumbres religiosas de los indios, sus vicios, sus cantos, sus tradi:=io-
nes y de la misión del capitán Francisco de Barrionuevo, que puso fm a 
la rebelión ele un cacique llamado Enrique. Este último episodio es 
particularmente importante porque la escritura ele Oviedo trasciende 
la calidad ele narración histórica para reabrir simbólicamente la tierra 
que la rebelión del cacique amenazaba con cerrar y porque la pacifica-
ción que se cumple en su escritura le permite seguir tratando con lo que 
es su pasión: la escritura del reconocimiento. 
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El proemio justifica la ocupación del Núevo Mundo alegando que 
los vicios de los indios no les han permitido entrar en el camino de la 
salvación; podría ser que los indios hubieran olvidado enseñanzas 
predicadas aun antes de llegar Colón al Nuevo Mundo, aun así, dice 
Oviedo, deberían haber entendido, cincuenta y seis años después del 
descubrimiento, que la salvación de sus almas es la cosa más importante 
del mundo. Sin embargo, los indios no han entendido bien el furibun-
do celo apostólico de los españoles, de modo que Oviedo usa una 
imagen violenta: "Pero, en fin, estos indios ... es nación muy desviada 
de querer entender la fe católica; y es machacar hierro frío pensar que 
han de ser cristianos, sino con mucho discurso de tiempo, y así se les ha 
parescido en las capas, o, mejor diciendo, en las cabezas; porque capas 
no las traían, ni tampoco tienen las cabezas como otras gentes, sino de 
tan rescios. e gruesos cascos, que el principal aviso que los cristianos 
tienen, cuando con ello pelean ... es no darles cuchillada en la cabeza 
porque se rompen las espadas. Y así como tienen el casco grueso, así 
tien~n el entendimiento bestial" (v, Proemio). Dos rasgos dignos de ser 
tenidos en cuenta: en primer lugar, la urgencia ante la que se ve el 
discurso de la salvación y el propio de Oviedo; en segundo lugar, la 
. ecuación "casco grueso" = "entendimiento bestial". Inmediatamente 
· después, procede a describir las imágenes de las divinidades indígenas 
("diabólicas") y sus cantos o "areitos" en los cuales guardan la tradición. 
Esperaríamos encontrar la misma moralización violenta del proemio; 
sin embargo procede a usar otro artificio retórico: a) descripción de lo 
abominable, b) justificación debida a la comparación con pueblos anti-
guos y/o europeos. Así, al tratar de la divinidad indígena, describe 
minuciosamente las diversas formas en que la representan, nota la 
homonimia entre "cerní" (divinidad) y "cemíes" (sacerdotes) y cómo en 
su autoridad confluyen tres saberes: la medicina, la religión y las 
matemáticas, igual como en el Oriente de Zoroastro (v, 1). 
Lo mismo hace al describir los bailes y cantos tradicionales de los 
indígenas. En estas danzas siempre se cuenta una historia que el guía 
cuenta y el resto de los bailarines repite y así por tres o cuatro horas, 
hasta que "el maestro o guiador de la danza acaba su historia" (ibíd.). 
Inmediatamente después, se recuerda que en ciertas partes de España 
los campesinos hacen lo mismo y también en Flandes y también en 
Italia. El autor da su opinión bajo la forma de una pregunta: "¿Qué 
otra cosa son los romances e canciones que se fundan sobre verdades 
pasadas?" Agrega que son relatos históricos "Al menos para los que no 
leen" (ibíd. ). La defensa disimulada de los bailes indios se ha convertido 
en una defensa de la tradición épico-oral20. 
20Sobre literatura y tradición oral en los principios de América, véase Anita Seppilli, 
La memoria e l'assenza. Tradizione orale e civilta della scrittura nell'America dei conquistadores 
(Bologna: Capelli, 1979). La autora estudia las civilizaciones precolombinas a la luz de las 
invesügaciones de Milman Parry y, sobre todo, de Eric A. Havelock. 
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Usa el mismo procedimiento con los tabacos (son malos pero avudan 
a los enfermos de "búas") y con las hamacas (las describe y luego las 
recomienda para las campañas europeas). Al llegar al tema de la 
cultura religiosa de los indios, Oviedo la ataca pero se cuida de notar 
que entre ellos no se conoce el incesto y que antes de recoger oro se 
abstiene de todo contacto sexual, lo cual fue imitado en cierto modo 
por Colón, quien luego de ver "que los indios cogían oro en el agua de 
los arroyos e ríos sin lo cavar, con la cerimonia e religión que es dicho, 
no dejaba a los cristianos ir a coger oro sin que se confesasen y comulga-
sen" (v, 4).. 
Y así llegamos a la historia de Francisco Barrionuevo y el cacique 
Enrique. Este era "cristiano baptizado y sabía leer e escrebir y hablaba 
bien la lengua castellana" (ibíd.). No repetiremos toda la historia. Lo 
que vale la pena destacar en este punto es que la rebelión de Enrique 
amenazaba con desbaratar la obra de colonización volviendo todo a 
punto cero. Oviedo ve dos causas para este peligro. Los españoles se 
han reblandecido y entre ellos ya no impera la moral militar de los 
primeros tiempos de la conquista y a los indios de Enrique se han 
sumado muchos negros. Esto último le hace recordar la experiencia de 
Diego Colón que tuvo que reprimir duramente una rebelión de negros 
en su ingenio. Conjetura que "fuera necesario reaquistar esta isla de 
nuevo, e que no dejaran cristiano a vida, como lo tenían pensado, e aun 
como lo iban poniendo por obra los negros alzados" (ibíd.). 
Enrique se ha desconvenido y puede deshacer toda la obra de 
conversión (tomando este término no sólo en su acepción religiosa; 
también vale aquí conversión a otra lengua, a la escritura, etc.). El rey 
envía al capitán Francisco de Barrionuevo para someter a Enrique. 
Después de muchas peripecias, el capitán llega al lugar donde está el 
cacique y dice su discurso. El discurso de Barrionuevo aparece en el de 
Oviedo en forma directa, sin que se indique la fuente, por lo que 
podemos pensar que lo ha recreado (no desfigurado) porque la lógica 
del discurso así lo requiere. Veamos la sec.uencia. Primero el discurso 
de Barrionuevo: 
"Enrique: muchas gracias debéis dár a Dios nuestro Señor por la clemencia y 
misericordia con que vos usa en las mercedes señaladas que os hace ... en se 
acordar de vos, y os querer perdonar varios yerros e reduciros a su real servicio 
y obediencia, y querer que, como uno de sus vasallos, séais bien tractado, y que 
de ninguna cosa de las pasadas se tenga con vos n1emoria; porque os quiere 
más enmendado y por su vasallo y servidor, que no castigado por vuestras 
culpas, porque vuestra ánima se salve y sea de Dios y no os perdáis vos y los 
vuestros; sino que, cómo cristiano (pues recebiste la fe y sacramento del santo 
baptismo), séais rescebido con toda misericordia, como más largamente lo 
veréis por esta carta que su Majestad, haciendóos estas mercedes que he dicho, 
y las que más os hará, os escribe" (v. 7). 
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Nótese cómo el discurso de Barrionuevo, que representa al rey, trata 
de hacer tabula rasa de los actos de Enrique, quizás para inscribir otro 
discurso, uno escrito por el rey. El jefe indio le pide que le lea la carta 
porqueél no se halla bien de los ojos:'"Entonces, Francisco de Barrio-
nuevo la tomó e leyó alto, que todos los que allí había lo podían oír y 
entender (los indios que entendiesen nuestra lengua); y leída, la tornó 
a dar a Enrique e le dijo: 'Señor don Enrique, besad la carta de Su 
Majestad e poned la sobre vuestra cabeza'" (ibíd. ). El jefe indio besa la 
carta y de ahí en adelante todos viven en paz. Al besar la carta, el indio 
se reconvierte al cristianismo y a la escritura del rey. El procedimiento 
retórico de Oviedo, que comenzó por castigar las cabezas indígenas, 
termina tocándoselas con la letra en vez de la espada y así recupera el 
poder para seguir su discurso sobre la naturaleza de las Indias, su 
' . . paswn. 
En el libro VI, que lleva el hermoso título de "Libro de los depósitos", 
escribe profusa, indeteniblemente sobre casi todo lo que se sabe en ese 
momento de la historia natural de las Indias. Escribe sobre las casas de 
los indios y sobre la suya propia (que le costó más de 1.500 pesos de oro) 
y de maderas que se pudren bajo el agua; del juego del batey, un raro 
juego de pelota; de los huracanes y tormentas de la Española y cómo 
cesaron al mostrárseles una imagen del Santísimo Sacramento; de las 
piraguas hechas con un solo tronco; de cómo los indios hacen fuego 
frotando palillos labrados; de salinas; riberas; metales y minas de oro, 
un collar de oro, naos cargadas de oro, más oro, y de Heráclito y 
Demócrito: uno que lloraba y el otro que reía de la estulticia humana; 
de sacrificios humanos; de cómo cantan los gallos y cómo copulan 
silenciosamente los gatos de Indias; de dos siamesas que fueron abier-
tas luego de morir para ver si tenían o no dos almas; de fuentes 
hirvientes que pasan bajo lagos helados; de una isla llena de almendras 
donde no hay ni un solo almendro; de la goma y el incienso; del humo y 
la tinta; de venenos; coca y cobre; de indios que beben rara vez en su 
vida agua y pájaros que ponen sólo un huevo en la suya; de las doce 
maneras de las esmeraldas; betunes que salen de una fuente; terremo-
tos y maremotos; de las amazonas; historias de amor indio; de los 
grandes capitanes en el mundo que han sido tuertos; de magias que 
trasmutan hombres en animales; de cómo en San Mateo el agua de la 
marea creciente es dulce y la de menguante amarga; del gatillo-monico 
que ya conocimos, etc. Ni su propia mujer, Margarita de Vergara, se 
escapa del vértigo del catálogo; la incluye porque era rubia, hermosa, 
joven, porque se volvió cana en una noche y porque no escupió nunca. 
Podría parecerle a un lector desprevenido que el libro de los depósi-
tos no tiene ningún orden· interno; sin embargo una lectura atenta 
revela otra cosa. La escritura obra aquí como un conjuro del olvido 
(blancura) de América: "Y digo que es tanta la abundancia que me 
' 
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ocurren a la memoria, que ... porné ... las que me acordare y supiere de 
tal calidad y diferencia; porque cuánto más rara y peregrinas fueren ... 
tanto más será cual dellas digna de ser sabida y no puesta en olvido" (vi, 
Proemio). Funciona también como un catálogo: "Y así procediendo en 
cosas diferenciadas de unas en otras, como en secresto o armario, se 
colmará este libro depositario ... porque, después, más fácilmente, en 
los libros siguientes ... pueda escrebir e acomular las otras materias que 
fueren muchas de una especie ... o cuasi" (ibíd.). 
El libro VI es una fiesta de la curiosidad; podría decirse de su 
escritura lo que en él se dice de la pelota con que los indios jugaban al 
batey: "Estas pelotas saltan mucho más que las de viento, sin compara-
ción, porque de solo soltaBa de la mano en tierra, suben mucho más 
para arriba, e dan un salto, e otro, e otro, y muchos, disminuyendo ... 
por sí mismas, como lo hacen las pelotas de viento e muy mejor" (vi. 2). 
Casi siempre Oviedo procede a dar primero una descripción, luego 
una conjetura y termina por narrar un suceso lleno de vivacidad. Por 
ejemplo, al tratar de la manera que tienen los indios para hacer fuego, 
describe minuciosamente los palillos que usan, las diferencias que 
existen en cada lugar para la forma de los palillos, refiere toda la 
cuestión a Plinio, a Vitrubio y finalmente agrega una anécdota que 
enciende el capítulo: 
El año de mili e quinientos e treinta y ocho mandó la Cesárea Majestad proveer 
de artillería gruesa e muy hermosa, esta fortaleza que está a mi cargo; e se 
trujeron culebrinas de a septenta quintales e más cada una, de bronce, e 
cañones de a cincuenta e cinco, e medias culebrinas de a cuarenta e algo rilen os; 
e después que las naos llegaron a este puerto e se sacaron estas piezas en tierra, 
hecímoslas llevar a brazos a muchos negros, e trujéronla a esta casa, y como era 
mucha gente la que tiraba de cada pieza, por muy pesadas que eran, las traían 
corriendo; pero a cincuenta pasos se encendían las ruedas; y para excusar esto, 
hice que a par de cada tiro fuesen hombres con calderas llenas de agua, con que 
iban bañando e matando el fuego. (Y l. o) 
Uno a uno va sacando Oviedo los juguetes americanos del olvido, los 
hace bailar en su escritura y luego los devuelve al armario de la 
memoria, al alcance de una pluma. Es la Suite Cascanueces de la 
historia de Indias. Escritura de fiesta. Por eso este libro sexto es un alto 
en el orden general de la obra, se constituye como lo extraordinario y 
Oviedo lo sabe: "Y podré yo llevar la orden que he deseado tener en 
esta Historia Natural y General de las Indias; porque en los libros prece-
dentes ... fue nescesario ir mezcladas muchas materias, a causa de 
descirse los viajes e descubrimientos destas partes que hizo el primero 
almirante dellas" (vr, Proemio). Una vez más tiene que referirse a la 
escritura dela hazaña para poder dar cuenta de "tanta variedad de 
secretos no usados ni oídos hasta nuestros tiempos tan particularmen-
te ... hasta que la experiencia e milicia e armas de nuestros españoles lo 
han, con su virtud y trabajos, personalmente visto e experimentado e 
notificado" (ibíd.). 
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Sería deseable poder hacer aquí un estudio más minucioso de los 
artificios de la escritura de Oviedo, pero tal propósito escapa al alcance 
de este artículo. En lo que sigue veremos sólo los grandes trazos de la 
Historia general y natural. 
Tales trazos muestran que Oviedo tiene que forzar el orden cronoló-
gico de los hechos mediante una mímesis de los ríos y una mímesis de 
las estrellas. Este acto mimopoético es finalmente el que orienta la 
inmensa variedad y la multiplicidad vertiginosa de los hechos america-
nos. Lo que orienta la escritura de Oviedo es el movimiento de la 
conquista y las exploraciones, es decir su sentido (en la acepción que la· 
ciencia física le da a "sentido"). Esta orientación es posible por la 
mímesis indicada. Los hechos no anteceden al acto orientador como 
podría creerse de un modo más positivista. 
Los libros XVI-XIX se concentran en el Caribe, que es la zona que 
mejor conoció Oviedo. En este sentido, es justo decir con Salas, que la 
experiencia americana de Oviedo se reduce a esta área, pero es una 
zona "de fundamental importancia, no sólo porque es el origen y 
comienzo de la conquista y colof!ización, sino también porque es el 
umbral, el acceso a toda América"21 . Oviedo reproduce en su propia 
estadía el movimiento de la conquista. En estos cuatro libros se trata 
tanto de la historia· natural como de la historia militar del Caribe. El 
autor no se preocupa demasiado de seguir un orden muy rígido 
porque la zona es más bien requeña y porque se trata, además, de 
hechos que ya han ocurrido2 . . · 
El problema se presenta cuando tiene que tratar de las conquistas y 
exploraciones del resto del continente, especialmente en lo que toca a 
Sudamérica. Expone su criterio en el libro xx: · 
• 
La conciencia.me acusa e encita a que ~omience este segundo volumen (tocante 
a la Tierra Firme), en el primero Almirante, don Cristobal Colón, descubridor 
y auttory fundamento de todos los descubrimientos de las 1 ndias, islas y Tierra 
Firme del mar Océano (y esta alabanza a él solo y no a otro hombre alguno se 
debe tal gloria); y la orden de la historia me pide que no en el Almirante sino en 
el capitán Fernando de Magallanes que descubrió aquel grande e famoso 
estrecho austral en la mesma Tierra Firme, tome principio este libro, para que 
con más orden ·se relate el asiento de aquella tierra y la geografía e límites y 
altura de los grados della, para que mejor me entiendan los dotos (y aun los que 
no tuvieren letras), y para que por derecha y continuada regla se proceda en 
todo. (XX, Proemio). · 
A partir de aquí, Oviedo sigue una vía Sur-Norte forzando la cronolo-
gía de los descubrimientos para que éstos se acuerden con su discurso; 
según este criterio, tiene que tratar primero a Magallanes y mucho 
después a Balboa y el descubrimiento del Océano Pacífico. El problema 
2 1 .• Salas, p. 97. 
22/bíd., p. 90 
• 
• 
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que se le presentaba era la gran variedad de empresas más o menos 
simultáneas; en menos decuarenta años tienen lugar las exploraciones 
y ocupaciones de Tierra Firme, Nueva"España, Florida, Paraguay, la 
zona del Plata, Pizarro está conquistando el Perú, Alvarado Quito, 
Orellana recorre el Amazonas, diferentes exploraciones sacan a luz 
gran parte de Sudamérica mientras buscan Eldorado, Almagro atra-
viesa el desierto de Atacama para descubrir Chile (expedición en la que 
muere el hijo de Oviedo), etc. Es una variedad vertiginosa. 
Oviedo, según Salas, antes de establecer el Estrecho de Magallanes 
como la marca más austral para la vía Sur-Norte, había dispuesto los 
elementos de su obra "como quien distribuye en un continente el curso 
de los ríos en dos grandes cuencas oceánicas: la del Mar del Sur y la del 
Mar del Norte". También este orden se constituye como un giro 
porque "los hechos de la Conquista son a la inversa de los ríos: ?.esde los 
litorales penetran la tierra buscando sus máximas altitudes"¿~. 
Ambos criterios dan las coordenadas de los cuatro puntos cardina-
les, correspondiendo así con la figura de la Cruz del Sur que Dante 
había previsto desde el Purgatorio2'1. La Cruz del Sur es el diagrama 
del discurso de Oviedo. Ha podido contemplar e inscribir el cielo y la 
tierra del Nuevo Mundo en la gracia primera de estas estrellas cruza-
das. Pero también simbolizan la espada porque finalmente aparecen en 
las armas del escudo de Oviedo: "Quiero decir otra cosa muy notable ... 
Y es que, mirando a la parte del Sur, verán que se alzan sobre el 
horizonte cuatro estrellas en cruz ... las cuales la Cesárea Majestad me 
dio por mejoramiento de mis armas ... las cuales armas estarán al fin 
deste tractado, pues es escripto en estas partes donde tantos trabajos 
padescen los hombres que veen estas estrellas, e donde yo he gastado lo 
mejor de mi vida" (11. 11 ). Esta doble figura: estrellas de la contempla-
ción/estrellas de las armas es la escritura de Oviedo. Comenzó como 
escritura del reconocimiento y termina en escritura de la hazaña. 
En otro lugar mira el cielo una vez más y escribe un trozo que tiene 
algo de elegía: "Mirad la orden del cielo, sus estrellas e planetas e 
cursos, e las otras innumerables cosas que en la composición del univer-
so hay que ver y contemplar; e todas e cada una de ellas os manifestarán 
lo que debemos a tan sapientísimo pintor e tan inmenso e soberano 
Dios e Señor. .. No plega a Nuestro Señor que se pierda tanto bien por 
nuestro descuido e malicia, ni que en vano haya padescido nuestro 
Redemptor... pues todos fuimos el contrapeso del tal prescio e la 
balanza, por quien se puso en la cruz el Señor del mundo e todo lo que 
en él hay e habrá" (XXXVIII, cap. único). Y en otro lugar agrega que 
debe "relatar y decir los tristes fines e muertes de muchos y diversos 
capitanes e personas señaladas que en estas partes han perdido las 
2~ . 
·fbíd, p. 43. 
24 Pur¡¡;atorio 1, vv. 22-27. 
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vidas; porque para mi condición es grave y desapacible cosa pensar que 
mi pluma ha de seguir una forma de historia o imitación tragédica; y en 
especial tocando a tantos de nuestros naturales españoles, a vuelta de 
los cuales, por mis pecados, se me ahogó un hijo que me quedaba, del 
cual yo me pensaba en mi postrimería haber mejor gozo" (ibíd.). 
La Historia general y natural de las Indias, que comenzaba por hacer el 
elogio de la naturaleza del Nuevo Mundo, termina con el melancólico 
título de "Libro de los naufragios". La doble escritura de Oviedo se 
consuma en la pérdida y en el olvido. Esta melancolía está presente en 
casi todo el texto a partir del libro xx. Ensayemos citar uno de esos 
textos variando ligeramente la disposición y agregando la pregunta del 
ubi sunt entre corchetes para revelar con pequeñas marcas la calidad 
poética del discurso de uno de los primeros y más grandes cronistas de 
América: 
[¿Qué se hizo?] Alvar Núñez Cabeza de Vaca, el cual es uno de los tres 
cristianos que se escaparon de toda la armada de Pánfilo Narváez, haciendo 
miraglos ... después que d Emperador nuestro señor, e su Consejo Real de 
Indias le oyeron, Su Majestad le dio el título de Adelantado[?] ... Solamente me 
desplace el título de adelantado, porque a la verdad, es mal augurio en Indias 
tal honor e nombre, e muchos de tal título han habido lastimado fin ... [¿Qué se 
. hizo?] don Bartolomé Colo m, primero adelantado en Indias, hermano del 
primero Almirante, que ni dejó heredero ni cosa de su persona que permanez-
ca[?] Mirad ajoan Ponce de León, adelantado de la Florida, muerto por los 
·indios; el adelantado Rodrigo de Bastidas, muerto a traición, a punaladas, por 
sus soldados; el adelantado Diego Velázquez gastó innumerable dinero en el 
descubrimiento de la Nueva España, e gozólo otro y él quedóse en blanco: el 
adelantado Vasco Núñez de Balboa, adelantado de la Mar del Sur y descubri-
dor della primero, fue degoliado por traidor, e otros con él, sin ser traidores 
[¿Qué se hicieron?] 
[¿Qué se hizo?] el adelantado licenciado Lucas Vásquez de Ayllón, oidor de 
su majestad en el Audiencia Real que reside en esta cibdad de Sancto Domingo, 
que gastó su hacienda e murióen el descubrimiento de cierta gobernación que 
se le dio en la parte del Norte, e aun lo echaron en la mar f?l. 
Francisco de Garay, adelantado de Panuco, gastó su hacienda con su 
armada e ir a poblar lo que no sabía, e perdiólo todo, e al cabo murió, e aun 
quisieron decir algunos que fue entosigado. [¿Qué se hizo?]. 
Sigue una larga lista: "Antonio Sedeño ... Diego de Ordaz ... Hernando de 
Soto ... Simón de Alcazaba ... Diego de Almagro ... Francisco Pizarro ... Hernan-
do Pizarra ... Pedro de Heredia ... Francisco de Ore!lana .... Pedro de Mendoza ... · 
Pánfilo de Narváez ... Pedro de Alvarado ... Pedro de Lugo ... " (ibíd.). 
' Volvamos a las tres cuestiones que hemos planteado anteriormente25 . 
Tenemos que insistir que tratándose de la obra americana de Oviedo, 
muchas veces simultánea a los acontecimientos que quiere relatar, la 
palabra "sentido" significa lo que en la física: orientación de un movi-
25Supra, p. 3. 
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miento. Lo que orienta la escritura de Oviedo son los diversos movi-
mientos de apertura del Nuevo Mundo. Estos movimientos incluyen 
tanto la emergencia de una tierra ignota hasta entonces como las 
actividades de los conquistadores militares. A estas formas correspon-
den las escrituras de la hazaña y del reconocimiento, siendo imposible 
separar una de otra. Si tomamos como ejemplo las hazañas de Colón y 
de Magallanes, vemos que presentan el mismo doble aspecto que la 
escritura de Oviedo. La empresa de Colón es, de una parte, una 
prodigiosa hazaña de navegación y descubrimiento y, de otra, es un 
movimiento que abre el mundo como planeta26 . La navegación de 
Magallanes y de Elcano recorren ese planeta y así lo consuman: Tu 
primus circumdidisti me. 
Pero también se abrió otro cielo que aún hoy no se acaba de inscribir: 
el cielo del Sur. Lo poético en la obra americana de Oviedo reside 
· justamente en la bajada y en la inscripción de la Cruz del Sur en el 
cuerpo del Nuevo Mundo27 . Esta figura es la escritura de Oviedo, 
previa a la distinción, pedagógica la mayoría de las veces, entre escritu-
ra histórica y escritura poética. 
Por último, consideremos brevemente la expresión "letras de funda-
. ción" que hemos usado al comienzo de este escrito2H. Hemos preferido 
260'Gorman ha señalado que con la aparición de la Cosmographiae lntroductio "The 
ancient idea of the Orbis Terrarum as man's world is now for the first time conceived as 
including not only the newlyfound lands, but ariy other land that may appear in the 
future, the Orbis Terrarum is thus identified with the entire terraqueous globe" (The 
lnvention of Amerita [Bloomington: Indiana University Press, 1961], p. 128). 
27Si tuviéramos que señalar un texto para establecer una "undercurrent ofmeaning" 
con el nuestro, señalaríamos uno que supera las clasificaciones habituales: Amereida 
-[Gofredo Iommi, J. Boulting, A. Cruz, F. Cruz, M. Deguy, F. Fédier, C. Girola, J.· 
Pérez-Román, H. Tronquoy, E. Simons (Sant~ago de Chile: Lambda, 1965) . Este 
poema contiene el plan y el acta de un viaje que varios poetas, pintores, escultores, un 
filósofo y arquitectos de América y Europa emprendieron en 1965 siguiendo los ejes de 
la Cruz del Sur que habían trazado en el cuerpo de Sudamérica, de un modo similar al 
que exhibe Oviedo en su escritura. Una de las tesis de Amereida es que tan pronto como la 
tierra americana fue delimitada del mar, se volvió a abrir otro mar, es decir, el interior de 
América del Sur que aúnhoy no se ha ocupado complet~mente. Amereida traza la Cruz 
del S m: en ese mar interior para recorrerlo e inscribirlo: "nosotros tratamos de hallar otra 
vez la inscripción la posibilidad de la inscripción que fue durante siglos el gran gesto 
scripturario ¿conviene o no dirigirse a la modestia de la percepción común a todos 
ofrecida a todo viento que nos espera como una vieja mendiga?" [Hemos mantenido en la 
cita la disposición tipográficadel original. El poema está sin foliar]. · 
28La expresión usada recuerda, por cierto, el título de un artículo de Octavio Paz, 
"Literatura de fundación", Puertas al campo (México: UNAM, 1967). En su artículo, Paz 
pasa una penetrante revista a ciertos momentos de la historia literaria hispanoamericana 
para adelantar que en el futuro va a ser lo que indica el título de su texto. Han pasado 
trece años desde que Paz escribió su artículo y no creemos que se pueda hablar de una 
literatura fundan te en Latinoamérica, al menos no en el sentido en que hemos tratado de 
• 
explicitar al leer a Oviedo. Quizás se podría hablar de una literatura que se funda a sí 
misma como literatura, pero es justamente ese sentido el que hemos tratado de evitar. 
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ir más atrás dela palabra "literatura" extrayéndole el sufijo ura que 
alude tanto al acto como al corpus acumulado por ese acto; de esta 
forma nos quedamos con la ambigüeda!i de un origen, tas letras prime-
ras de América que incluyen profecías, mitos, leyendas, crónicas, epís-
tolas, utopías, metáforas, autobiografías, biografías, alegatos jurídicos 
y filosóficos, memoriales, etc. Y curiosamente, muy pocas obras "litera-
rias" en el sentido tradicional del término. · 
Se nos podría reponer que el término "escritura" mantiene el sufijo 
que queríamos excluir. Pero este término es más indeterminado, por lo 
menos en su uso cultural, que el de "literatura" y, mucho más impor-
tante aun, se debe explicitar cada vez, en cada obra que se lee, e incluye, 
justamente por su mayor indeterminación, una serie de textos que, a 
primera vista, no parecen "literarios". 
En cierto sentido, Oviedo también va más allá de la literatura como 
corpus; busca un signo que entiendan incluso los que no son doctos y lo 
encuentra en el firmamento del Nuevo Mundo. Este signo no antecede 
a la escritura de Oviedo del modo como una langue moderna antecede 
en el tiempo a la parole que la activa. El signo de la Cruz del Sur que se 
baja al cuerpo de una tierra hace posible, él, una cierta orientación, una 
forma peculiar de la memoria y la invención de un contenido. 
El tema es apasionante y lo trataremos en un futuro próximo. Adelantamos, sin 
embargo, que habría que polemizar con el sentido de un poema de Borges ("Fundación 
mítica de Buenos Aires") porque éste iguala la ciudad con los elementos, haciéndola así 
atemporal. Por otra parte, la fundación de Buer.10s Aires (la que Oviedo habría llamado 
"verdadera") es tanto o más mítica que cualquier pieza literaria. Los conquistadores 
fundan por primera vez Buenos Aires como uRa puerta hacia el interior de la tierra; más 
tarde, cuando no encuentran las legendarias sierras de plata, abandonan el interior y 
refundan el gran puerto del Plata como una puerta hacia un océano que también tiene un 
origen mítico: el Atlántico. 
• 
